La rebeldía, antes que cualquier otra cualidad, actitud o fiebre, desplaza el sujeto de la frase del yo al nosotros; nos convierte en sociedad. «Me rebelo, luego somos», es la frase utilizada por Albert Camus y repetida por tantos que glorifica la virtud de decir no. Hace tres décadas, Miguel Ángel Blanco, un concejal de la localidad viscaína de Ermua. Economista y aficionado al rock, fue asesinado por la banda terrorista ETA. Lo que primero fue un secuestro se convirtió después en un ultimátum y, finalmente, en una ejecución. Todo sucedió en apenas dos días, 48 horas, entre el 10 y el 12 de julio de 1997. No hay razón que dé razón de tanta sinrazón y, sin embargo, no es aventurado colegir que fue su rebeldía, su voluntad firme de no dejarse arrastrar por la comodidad de callar y mirar para otro lado lo que tanto irritó a sus asesinos. Lo que se vivió acto seguido fue una quiebra, un cataclismo, en la historia de Euskadi, de España y hasta de la vergüenza colectiva. De repente, la calle se inundó de gente dispuesta a convertir su no en nosotros, su dolor en acción colectiva. Se llamó espíritu de Ermua para señalar y marcar a fuego lo que fue un punto de no retorno.
Los directores Félix Viscarret y Álvaro Brechner ruedan a la vez dos películas sobre el mismo argumento: el asesinato de Miguel Ángel Blanco hace 30 años: «Es importante que seamos capaces de alcanzar un consenso básico sobre algo que nos marcó tanto. Y para eso el cine puede hacer una labor importante»
La rebeldía, antes que cualquier otra cualidad, actitud o fiebre, desplaza el sujeto de la frase del yo al nosotros; nos convierte en sociedad. «Me rebelo, luego somos», es la frase utilizada por Albert Camus y repetida por tantos que glorifica la virtud de decir no. Hace tres décadas, Miguel Ángel Blanco, un concejal de la localidad viscaína de Ermua. Economista y aficionado al rock, fue asesinado por la banda terrorista ETA. Lo que primero fue un secuestro se convirtió después en un ultimátum y, finalmente, en una ejecución. Todo sucedió en apenas dos días, 48 horas, entre el 10 y el 12 de julio de 1997. No hay razón que dé razón de tanta sinrazón y, sin embargo, no es aventurado colegir que fue su rebeldía, su voluntad firme de no dejarse arrastrar por la comodidad de callar y mirar para otro lado lo que tanto irritó a sus asesinos. Lo que se vivió acto seguido fue una quiebra, un cataclismo, en la historia de Euskadi, de España y hasta de la vergüenza colectiva. De repente, la calle se inundó de gente dispuesta a convertir su no en nosotros, su dolor en acción colectiva. Se llamó espíritu de Ermua para señalar y marcar a fuego lo que fue un punto de no retorno.
«Creo que fue sencillamente un logro de la dignidad por encima del miedo y, por eso, ahora más que nunca en estos tiempos de división, odio y banalización de la violencia, la cultura tiene que implicarse en la construcción de una memoria colectiva, rigurosa y con sensibilidad», comenta la que fuera presidenta durante 25 años de la Fundación Miguel Ángel Blanco, Cristina Cuesta, a modo de resumen, programa de futuro y hasta elegía.
Para darle, ahora sí, la razón, dos películas de ficción, pero vocacionalmente reales hasta la misma médula, se encuentran ahora mismo en pleno proceso de rodaje sobre todo aquello. Pocas artes como el cine, en efecto, para moldear y encontrar aristas en la memoria de todos. Por orden alfabético, por aquello de no herir susceptibilidades: Blanco, de Félix Viscarret, y El hijo de todos, de Álvaro Brechner. Las dos empezaron a rodarse hace un mes. Una, la primera, anunció el 6 de octubre que arrancaría con los primeros planos el 19 y la segunda corrió el 8 del mismo mes a dar conocer que su equipo ya estaba en ello. La primera se estrenará el 9 de julio de 2027. La segunda, con toda probabilidad, cerca. Alguien podría pensar que vuelve a suceder lo que ya ocurrió cuando, con un año de diferencia las salas de cine vivieron la misma historia (o casi) replicada en dos películas como La infiltrada, de Arantxa Echevarria, y Un fantasma en la batalla, de Agustín Díaz Yanes. En ambos casos, y por primeras veces (en plural), el argumento de ETA era contado desde el punto de vista de dos mujeres agentes encubiertas. Esta vez no es así. Ahora los modos de enfocar el dolor, el trauma y la rebeldía, decíamos, son distintos, que no opuestos. «Al fin y al cabo», razona sobre la casualidad la productora de la segunda, María Luisa Gutiérrez, «es una idea que está en el aire. Es más, nuestro proyecto es el resultado de unir fuerzas con otro que también estaba en marcha». Podría haber habido pues hasta tres películas.
Para situarnos: Blanco busca una visión global de lo que pasó durante las 48 horas que mantuvieron a todo un país, más que en vilo, en carne viva. La película hace pie en la mirada, a modo de testigos directos, de los periodistas que no solo contaron lo que pasó, sino, que de forma más radical, se desvivieron para que su trabajo informativo parase el tiempo, detuviera el crimen y transformara un deseo común en realidad; en realidad compartida.
No pudo ser y la herida ahí quedó. Para siempre. Eneko Sagardoy y Jon Ander Urresti encabezan un reparto en el que el rostro de Miguel Ángel es encarnado por Mikel Bustamante, al que ya vimos en películas como Cinco lobitos o, recientemente, en Esta soledad. «Esta mañana», comenta desde el otro lado del zoom el director, «hemos estado rodando el entierro. No me atrevo a describir la emoción de cada plano. Junto a los actores había figurantes naturales del propio Ermua que, literalmente, han revivido punto por punto lo que pasaron hace años. En momentos así, sientes una responsabilidad que te supera». Viscarret, recuérdese, fue también el director de varios de los capítulos de la serie Patria sobre la novela de Fernando Uramburu.
El hijo de todos, por su parte, toma su título de las palabras de Consuelo Garrido, madre de Miguel Ángel, justo después de conocer la fatídica noticia: «ETA no ha matado a mi hijo, ha matado al hijo de todos», dijo. Álvaro Brechner sitúa su narración en el interior de la familia. El director de La noche de 12 años (sobre precisamente el secuestro del político José Mujica en Uruguay), se detiene en el más íntimo de los espacios, allí donde el dolor adquiere la profundidad del abismo. Pol Monen, Goya al actor revelación por su anterior papel en Amar, de Esteban Crespo, es Miguel Ángel y lo es hasta lo más hondo. Todo, por fuerza, gira alrededor de él y de la familia encarnada por Laia Manzanares (la hermana Marimar Blanco); María Botto (la madre), y José Luis García Perez (el padre). Las notas de producción dicen que todos ellos «sintieron el destino de Miguel Ángel como si fuera el suyo». Cuenta el director que acercarse a todas las imágenes registradas de aquellos días le ponen la piel de gallina y su voluntad no es otra que describir con el mayor detalle algo tan indescriptible como la experiencia radical de lo que no fue nada más que un shock en su sentido más radical y primario, como una descarga eléctrica.
La pregunta que toca ahora es, precisamente, ¿por qué ahora? A su modo, una y otra película están ahí para responder al dato que hacía suyo la reciente serie El desafío: ETA. Según el estudio citado, el 60% de los jóvenes no sabe quién fue Miguel Ángel Blanco. «Tengo la impresión», dice Cristina Cuesta, «de que hay generaciones perdidas respecto a la memoria del terrorismo y de las víctimas… Es importante que seamos capaces de alcanzar un consenso básico sobre algo que nos marcó tanto. Y para eso el cine puede hacer una labor importante. Pienso en películas como 12 años de esclavitud, El pianista, La historia oficial u Hotel Ruanda, y todas ellas, cada una a su modo, han sido capaces de fijar en la conciencia colectiva los sucesos que describen desde el Holocausto al colonialismo a las distintas dictaduras de las que se ocupan. Hay que terminar con esa idealización del terrorismo de ETA que todavía perdura en algunos sectores. No, no es verdad que fuera un movimiento antifranquista porque el 95% de sus víctimas son en democracia».
Y sigue: «Llevo años yendo a colegios y de tanto en tanto me encuentro con la pregunta espontánea e incrédula: ¿cómo es posible que no me haya enterado de nada de esto, de que seis millones de personas salieron a las calles intentado salvar la vida de un joven?». La que habla, por cierto, perdió a su padre en un atentado en San Sebastián el 26 de marzo de 1982.
María Luisa Gutiérrez recuerda con viveza lo que sintió la primera vez que se reunió con Marimar Blanco para exponerle lo que pretendía. Fue miedo, un miedo que ahora se ha transformado en responsabilidad. «Yo me recuerdo a mí misma con 27 años en casa de mi madre, en Guadalajara, llorando. Todos sentimos en ese momento que podía ser nuestro hermano, o nuestro hijo… Y sí, creo que el cine puede ayudar a ponernos de acuerdo para no mirar para otro lado. No podemos repetir el error que creo que reproducimos con la Guerra Civil que, cuando se estudiaba en el instituto, era la última lección donde no llegábamos nunca. Eso no puede pasar con el terrorismo. Ha transcurrido ya el tiempo suficiente para que lo abordemos de cara, y el cine, por qué no, puede ser útil», reflexiona la productora -que también lo fue de La infiltrada- y lo hace de tirón.
En el mismo sentido tanto de Cuesta como de Gutiérrez razona Viscarret. Él, en cambio, prefiere detenerse, como creador que es, en lo profundo. «Para mí lo importante, más que aspirar a un relato canónico de lo que pasó, es conectar de nuevo con aquella emoción, con ese instante que nos unió tanto de manera tan evidente. Me acuerdo vivir una concentración al lado de mi padre y recuerdo escuchar a mi padre gritar a voz en cuello: ‘¡Libertad!’. Él que era siempre tan comedido, que nunca decía una palabra más alta que otra, no dejó de gritar un segundo. Pienso en esto y me vuelvo a emocionar. En este tiempo de tanta división, conectar con eso me parece básico y eso es lo que intentamos», dice el director de Blanco y se diría que lo dice al lado del «somos» del propio Camus.
Sea como sea, desde la temprana Comando Txikia (1977), las películas sobre la banda armada han caminado de la mano, cómo no, de los acontecimientos, de la realidad. El campo semántico que separa a un antifranquista de un simple terrorista es el recorrido que va de las primeras películas a las que llegaron a lo largo de los 80 y los 90 con hitos como Días contados (Imanol Uribe, 1994). Pero todas ellas se narraron siempre desde el punto de vista del etarra, del activista o del asesino, según. Con el nuevo siglo, se caen las excusas. Hipercor y sus 21 muertos está lejos (junio de 1987), pero el asesinato de Miguel Ángel Blanco no. Yoyes (Helena Taberna, 1999) deja sin héroes a la organización, Lobo (Miguel Courtois, 2004) busca el protagonista del otro lado (el policía infiltrado), Tiro en la cabeza (Jaime Rosales, 2008) aplica una reflexión metaliteraria a la simple brutalidad, Trece entre mil (Iñaki Arteta, 2005) documenta la voz de las víctimas y Todos estamos invitados (Manuel Gutiérrez Aragón, 2008) abre la ficción, por fin, a esas mismas víctimas. Luego llegaría Patria (Aitor Gabilondo, 2020).
Ahora, a los 30 años de lo que fuimos, aparecen Blanco y El hijo de todos. «Asumir la mirada de la víctima o de las personas que estuvieron cerca de las víctimas es importante por la sencilla razón de que es nuestro legado, la herencia de todos. El legado de aquello que pudimos hacer bien e hicimos bien como sociedad es importante para todos», dice Cuesta y Camus con su «Me rebelo, luego somos» no puede estar más de acuerdo.
Noticias de Cultura
